顶点中文网

手机浏览器扫描二维码访问

昔日居民冬日访客（第3页）

戴夫南特的书简直征服了我的神经。

我的脑袋和书籍靠得越来越近，忽然火警的钟声响起，救火车急匆匆地往那个方向奔去，前后簇拥着一群散乱的男人和小孩，因为我能一跃而过溪流，所以我跑在最前面。

我们以为起火的地点远在森林之南—我们以前都有救火的经验—兽厩、商店、住宅，或者是这些全部都起火了。

“是倍克田庄。”

有人叫道。

“是科德曼家。”

另外有人这样肯定道。

于是又一阵火星在森林上空迸溅，似乎屋脊已经坍塌，于是我们纷纷嚷起来：“康科德人来救火呀！”

车辆疾驰，飞去如飞矢，车厢里挤满了人，说不定保险公司代理人就在其中—无论多么遥远的地方起火，他都必须亲临现场。

但救火车的铃声在后面响着，却越来越慢，越来越稳了，后来大家私下议论说，在后面那批人中，有些人放了火然后又来报警。

就这样，我们如真正的理想主义者一样继续向前方行进，全然不顾我们耳闻目睹的事实，直至在路上转弯时，我们听到火焰发出噼啪的爆裂声，也确实感到墙那边传来的热度，这才明白过来，哎呀！

我们已到达火灾现场。

接近现场反而令我们的热情大大减少。

起初我们想把蛙塘的水都用来扑火，最后决定就让它烧吧，因为这房子已被烧得岌岌可危，且失去了价值。

于是我们围住救火车，挤来挤去，通过扬声喇叭来发表我们的看法，或者用低沉的声音谈论历史上的大火灾，包括巴斯科姆店的那次火灾。

而我们当中的一些人却想到，如果我们恰巧身边有“桶”

，并且附近有一口池塘的话，我们完全能把那次骇人的大火变成一次洪水暴发的。

最后我们什么坏事也没干就回去了—回去睡觉；我则回去接着看我的《贡迪伯特》。

谈起这本书，序言中有一段话讲机智是灵性的火药，“但大部分人不懂机智，就如印第安人不懂火药一样”

。

对此，我颇不以为意。

第二天晚上同样的时间，我又走过火烧地。

在那里我听到一个人发出低沉的呻吟声，在黑暗中我摸索着走过去，发现他是这家唯一存活下来的人，他继承了这家人的优缺点，也唯有他还关心着这场火灾。

现在他躺在地窖边上，一边从地窖的墙边看里面还在冒烟的灰烬，一边自言自语，这是他的习惯。

他全天都在远处河边的草地上工作，一旦时间可以自由支配，他就立刻来看一下他的祖业，他童年的美好记忆全在这里。

他依次从各个方向、地点，观望地窖，身体一直躺着，仿佛他还记得哪块石头中间藏着什么宝藏，但实际什么也没有，只有砖头和灰烬。

屋子已经烧毁，他望着残余的部分。

我在他的身边陪伴着他，这对他仿佛是种莫大的安慰。

他指给我看一口井，尽管黑暗中模糊不清；他还顺着墙根慢慢地摸索过去，找出他父亲亲自打造和建起来的吊水架，他让我摸一下那吊重物用的铁钩和锁环—现在他能够保留的唯有这件东西了—他要我相信这个架子非比寻常。

我摸了摸它，后来每次散步经过时，我都会看看它，因为那上面悬挂着一个家族的历史。

在左边可以看见井和墙边的丁香花。

在现在的旷野里，纳丁和莱格罗斯曾住在这里。

不过他们回林肯镇了。

在森林中比上文提及的任何一个地方还要遥远的，就是最靠近湖的地方，陶器匠怀曼住在那里，他为乡镇人民提供陶器，并且把他的事业传承给他的后代。

在经济上，他们并不富裕，他在世的时候，也只是勉强维持着那块土地。

镇长还经常来征税，来也一无所获，仅仅“拖走一些廉价的东西”

，做做样子，因为他确实身无分文，这是我在他的报告里见过的话。

仲夏的一天，我正在锄地，有个人带着很多陶器准备去市场，他在我的田畔勒住了马问我怀曼的近况。