顶点中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第09节（第2页）

他答应下午和他们一道去。

他们将按说好的时间，在这里会合。

他在加尔各答走着。

他想到她的眼泪。

他仿佛又看见她在招待会上，他试图弄明白，但他并不想深入思索，只是泛泛地想着原因。

他想起来，从昨晚招待会开始，在大使夫人顾盼流离的眼睛里面，好像就含有泪水，这股泪水一直忍到了早晨。

他是第一次在这里看到天空放亮。

远处，蓝色的棕桐树。

恒河边上，麻风病人混杂着野狗，围成一大片场地，这是城里被他们占的第一片场地。

那些饿死鬼则康集城北，离这儿较远，在那里，他们围成最后一片场地。

晨光似黄昏，找不出任何可以形容的字眼。

加尔各答，经过一番艰难的挣扎，最后，渐渐地苏醒。

他首先看见的，是这第一片场地。

那些麻风病人，或者成行，或者成圈，待在树下面，从他脚下，沿着恒河，一直铺展出去很远。

有时，他们也说几句话。

夏尔-罗塞特有一种感觉，他的视力每天都在提高，他看他们看得越来越清楚。

他觉得自己已经能看清，他们是用什么东西做成的，他们是用一种易碎的材料做成的，他甚至已能看见，在他们体内，透明的淋巴在循环。

一帮乌合之众，用稻糠制成的不堪一击的人，他们身体里面是糠，脑袋里面也是糠，他们已经麻木，没有了痛觉，没有了痛苦。

夏尔-罗塞特走开了。

他选择另一条与恒河垂直的马路，为了避开路上那些洒水的女人，她们正从马路的那一头，一步一步地，朝他这一边推进。

他仿佛看见安娜一玛丽-斯特雷泰尔，穿着黑色的长裙，在使馆的花园里，垂着目光在徘徊。

十七年前：大篷船，它缓缓行驶，顺着循公河，向着沙湾拿吉，缓缓而上，宽阔的河面穿过原始森林，灰色的水稻田，到了晚间，成群的蚊虫贴在帐子上面。

他白下了一番努力，怎么也想象不出来大篷船上，她二十二岁时的模样。

他的眼前，怎么也出现不了，她年轻时的那副面孔；从现在她那双眼睛凝眸的神情，他怎么也想象不出，她年轻时的那双纯真的眼睛。

他放慢脚步，气温已经很热。

从城市这一边的花园里，欧洲夹竹桃散发的味儿，让他不住地皱眉头。

一块长有欧洲夹竹桃的土地。

永远不要种这种树，永远，不管在哪里。

昨天一夜，他喝了很多，他刚刚喝了很多，头重脖子硬，心就像到了嘴边，夹竹桃粉红色的花朵与曙光交相辉映；睡在一起的麻风病人，开始动弹，开始分离，他们散开了。

他想到了她，他试图想着她一个人：一个青春的模样，坐在沙发上，坐在一条河流前。

她漠然望着面前，不，他无法把她从黑暗中领出来，他只能看见那些包围着她的是什么：是森林，是循公河；在一条碎石路上，站着很多人，她病了，夜里，她哭了，有人说，必须马上把她送回法国；在她周围，人家惶恐不安，提着嗓门议论不休，远处有栅栏，穿着土黄色军装的哨兵，已经在看着她，就像在她整个一生中，他们都将那么做一样；人家等着她叫喊，喊出苦闷烦恼，等着她当众昏倒下去，然而，她依然沉默无声，坐在沙发上，这时，斯特雷泰尔先生来了，把她领到官家的大篷船上，对她说：

“我会让你平静下来的，要不要回法国，你自己拿主意，一切都会过去，不要再担惊受怕了。”

而那个年代的夏尔-罗塞特，他呢——他停下脚步——是啊，在安娜一玛丽-斯特雷泰尔年轻的时候，他呀，他还是个孩子。

足足经过了十七年，才有今晚的到来。

在这里。

迟了，太迟了。

他又回到恒河边，开始在那里随意地走着。

太阳升起来，铁锈红色的日晕，出现在棕桐树之上，出现在石头之上。

工厂的烟囱，一个继一个，冒出笔直的灰烟。